Historia de una noche

Observé felina lo pequeño de un río
y escribí una piedra acerca de un amor:
el agua quieta buscaba ascender
el agua quieta no quería reproducirse.

Pero tomaron mis manos, vieron enrejado de líneas,
tomaron mis ojos, calmaron el pulso que infinita,
pero detrás del oído, ay, serena resistencia de la piel…

Pero no,
no asesines la ilusión de santificar la ruina,
de barrer las baldosas,
cuidar los rincones,
decir adiós.

Yo sueño con los días
del lenguaje mezclado a mi tierra
y el río pequeño de un amor.