el horizonte se desdice
en una noche que quiebra la música
como si se tocara, como si se pudiera rajar su piel
y amarla hasta despertar

un simple surco me llevó; no sé la luz: el tiempo lo fabriqué yo

si se pudiera enterrar un río, quemar su vestigio
y llegar a lo que hay que llegar

escribir debajo de mí como una tormenta que sube

la viste sonreír con una sombra en la cara,
casi en desmemoria de vos,
algo arañaba el paso de las horas
y llueve
llovía
como un mantra el tiempo tu pelo
todas las palabras
que no se dijeron al dormirse
todas las palabras que se desmenuzaban
mientras un río brillaba por encima del cielo
casi en desmemoria de vos...
luces, luces, luces

como una molécula más pequeña que dios, la energía se desbordó de su propio universo y estalló en el cuerpo
y entonces dijimos temblor,
hagamos el temblor, mojémonos en el temblor
de los pasos solares, un ciclo de ríos inalcanzables.

en el encuentro no hay vereda posible,
la risa pequeña es todo el misterio.

versión II

la noche abroquelada en las ciertas nubes de lo inmenso,
un dibujo inverosímil de la piel, ese terreno que pierde,
donde el lenguaje de lo pequeño es una luz quebradiza que sólo alcanza a iluminar lo que importa, un pedazo de horizonte o un papel arrugado,
ambas cosas son lo mismo en el leve desliz del amor.
no niego el cuerpo que se dibuja ni un hilo de polvo,
no pregunto, el cielo no es de nadie y todo sigue la corriente de mis labios,
esta noche daría la paz de la carne, la lascivia de mis huesos.

tenerte ahí
al borde de un amanecer
y en el borde buscar
si busqué tu piel

soplar si soplaban los labios
el cielo que se mojaba en tus manos

lumbre que intentó alcanzarte
mientras borrabas el camino

soplar si soplabas en mis ojos
lo que el idioma mostraba sin palabras

7 de enero

algo especular
filtra la música del instante
que cae
caía
sobre el mar de mis ojos
y que abre
abría
un lugar:
el cielo de todo lo mínimo
entra en mi cuerpo

pupilas,
un alambre en mis labios,
como incertidumbre de noches desmenuzadas
en una boca de papel,
cien mil palabras
donde dibujo tus ojos
mientras el beso
se hace en mis dedos
mientras te busco
en el pulmón de cierta eternidad