islandia cinco

y desarmé la tierra de sonidos:
es noche de luna llena como para que hagas vacío,
vacío de esplendor
/ si algo hay, una tormenta indeleble /
/ o acaso se desintegre tu islandia si me voy /
un fuego
y no hay retorno, si soy como polvo, si no hay retorno
/ el cuerpo que creamos fue perfecto /
sólo que el tiempo no es sereno
/ desdoblé mi espalda como sábana /
/ queriendo cubrir todo un segundo roto /
cinco veces o más,
no sé contar mi única vertical:

así las cosas