a Romina Ramos

1era versión cómplice

y casi que confieso: los días son cortos, los días se han hecho cortos,
los días pequeños son como tus dedos en el fuego, exactos, fugaces.
pero apenas si pude dar el sol.
toda mi perversidad está en la baldosa que tocás como si tocaras el agua,
me sonreís dormida, esa liviandad.
el pozo es profundo.
no se ve si llegás.
recuerdo al muchacho que me dijo: "el lunes estaré ahí si el señor quiere".
/ esa liviandad /
no hay lunes: hay espesor.
todo el espesor del mundo me absorbe.
y quise decirle: / no entendés / es que no entendés / no hay cruz /
(mi amor no es corto)
/ la eternidad es confusa /
busco el desagüe que detenga el mareo, hundo el barco que se electrocutó en mí,
pero se lo digo ahora, mientras muevo un poquito la bombilla entre la yerba
y le cuento las lunas que pasé, la herida que di por la luz mientras llovía,
llovía duro, ¿sabés? / llovía y llovía /

te fui a buscar

y por un milímetro preciso
fuiste mi árbol

tengo hasta ahí

ajeno, cerca del agua, se desliza el tímpano por la mano que me devora el corazón;

escucho el cielo con verborragia nocturna, su canción me da estupor.

dice que el puñado de piedras se desarma en la fiera tácita de los huesos.
dice: ahí ves tu ruina y ahí ves tu amor.

el día se liquida adentro, no veo bien en la penumbra el espesor de tu dios,

como una mirada acompasada, ese frágil pestañeo del mar fractura la piel,

no es el frío y me duelen los dedos;

es que aullaba una música que empañaba sus labios.

entonces desperté: el amanecer se lleva consigo el hueso.

vas a licuar el siglo atrapado en mí / vas a electrocutarme el pleamar

mordida en vos quedaré en el margen del aire / tu vapor de futuro

lo que se va, se va con el ruido de la sombra

quise despedazar la memoria,
empotrar la luna con el alma en los pies y atenuar los fragmentos

con el dolor digno de una borracha que inventa un color en su pérdida divina

reencarno la voracidad animalesca: te veo caminar hacia mí

el calor en los ojos / el mundo hervido, inasible

el ritmo blanco / no saber qué decir

te intuyo marginal: vas a desarmarme la boca

dame convulsión, quebrá la parte invisible,

emborrachate de cuerpo y subime

te ponés
con la luna en si menor
fumada entre los dedos.
todo se cae a pedazos; incluso yo,
como lluvia de témpera, desarmada y filosa
que moja el acero y el viento.
todo se cayó a pedazos: mi estrépito está incendiado.
te ponés a la deriva
en la descomposición musical del miedo,
y fumada entre los ríos
la ruina es el paraíso de lo que puedo entregar

tu ruta
dale a tu ruta
un espasmo visceral
/ la colisión de fuerza, calambre de agua /
(tal vez cierre los ojos)
un rayo de sal, rompeme el dios de todas las cosas,
subime con la piel líquida
/ sin miedo, la estratósfera transparente /
/ me corta, me corta, cortame /
(tal vez quiera llorar inasible)
cierto peso del aire que chorrea impenetrable
/ mi boca /
(el eco de tus maullidos)
dale shock

incandescente es la sábana, la carne que cubre mi memorial,
el cuerpo apacible un super río revoltoso turn on, te deja más allá

/ contra el cielo de todos los átomos /

quizás de espaldas, un lenguaje entero en el límite de los labios, turn off
ya quisieras escupir lo que los ojos dicen por tu respiración,
abrir el tajo y llorar hasta el vacío.
mi sueño de humo: envolver la llama y llevármela,
cuidarla y turn on

/ no sé qué pasó, todo el tiempo estuve buscando tu cara en la multitud /