roñosa criatura de carne hueca
una vez: quiso bañarse en agua elemental: una vez
a la hora de huesos (o cenizas)

[ le dijeron: sucia, roñosa: por eso se guarda un bebé en una fantasía ]

y apartada buscó un lugar en la piedra pequeña
para salirse de su cristal con un poquito de dulce de leche
cicatrizar pestañas, decir adiós,
concentrarse en el magma y beber el fuego espeso
del momento acabado: una vez

y de todos lados la vieron desmembrarse
en preciosas agujas
desde la piedra hasta el silencio,
ínfimo tesoro de quienes no duermen
por dos mares en un bolsillo
no resiste mirar el cruce de las ruinas