casa de barro

donde entra el sol
las palabras son hilos que construyen
y destruyen nuestra morada.
somos capaces de soportar el ardor del frío
incluso soñando en el mar de Kara,
pero el cielo se desvanece de todas maneras.
no es natural, me decía,
no es natural mientras caían las hojas amar así,
perder así el eje
y volver de pie a una isla,
bajo este árbol donde los ojos se recuperarán,
pero la noche ya no tiene cuerpo
y la noche es igual.
siento el techo curvo del barro que imaginé en tus manos
exacto sobre mi corazón,
un rayo infinito
que el peso de los días drenará.

animales íntimos I

when the wind leads behind the world

es un hilo de vidrio el futuro de los días, abrir una puerta
y descansar, a veces pienso, quien corre el eje no es el sol sino el párpado,
estás acostado y parece que sos dueño,
tu voz, el temple, el fuego.
hace tiempo que no veía tu dinosaurio,
vos también tuviste tu época
en el corazón de todos los desiertos,
te arañabas la piel hasta convertirla en agua
para desaparecer, al menos breve, en la mirada.
así es la ausencia, como arena,
el animal es voraz en su canción.
sí, dirías que sí,
el hambre tiene que ver con estas cosas,
incluso quebrar nos hace enteros.
el cielo se mueve al borde de un río,
de un lado al otro lado del río, su sed.
seguramente
las palabras digan algo, quién te lo puede contar,
pero ves pasar el viento y sabés que hoy
caer es normal.