la textura de mis ojos

despierta una descarga eléctrica 

en el cielo

que es un cuerpo

que es una piel

que es agua en el fondo

y más agua después

desarmar y armar un montón de casas

es como apagar y prender una luz,

algo de repente se ilumina

y sos un fragmento reflejado por la sombra;

es algo que viene natural,

escuchar con dificultad

y tener el impulso de construir una tecla

que vibre en la tierra y señale mi hogar

fui hacia el mar de kara
a buscarme el corazón

el corazón es un cráter de impacto 

y el cielo
y el cielo otra vez

me quedé mirando sin brújula

navegué el filo de lo frágil de lo mío

y la lágrima que caía se congelaba al instante

pero en lo tenue del amanecer

yo electrizaba los archipiélagos

con mi amor

un tipo de amor

sé que mi cuerpo está en tus manos

me dije: la lengua de hielo puede arder en vos

pero algo a cambio tenés que dar

la comunicación

es algo que aprendí en soledad

fui y volví con algo entre mis dedos,

un latido que pasaba entre las olas

como si quemara

y como si quisiera enfriar

tengo por pulverizar
cada gota de isla
diciendo adiós / adiós /
me quebraron como mar
y a cada paso abrí los ojos
/ un efecto luminoso
quemó mi cuerpo /
/ adiós, adiós /

buen día, familia

doblo las islas como servilletas
porque el mar es infinito para hundirse
y ya no hay tiempo de hacer carpa en tu corazón,
podría decir que caminé despacio la desidia
de un rompecabezas que llamamos familia,
caminé el precipicio del cuerpo
para rescatarme de una música que no podía curar,
/ la ciencia debería poder con estas cosas que vos no /
ahora conservo fragmentos de luces
que digiero en soledad, miro las terrazas con ternura
en este instante en que nada hay de sólido
en las palabras, los días,
pero me prometo:
donde hay herida hay lluvia de estrellas,
en mi hormigón estoy haciendo de sereno
de los relámpagos que se rompieron:
no me abandonaré en el desierto.

a la sabrosa volátil

cómo podrá llegar a la isla
si no siente el cuerpo desarmado,
la luz transversal, sus manos,
el mundo que se llevó el incendio,
/ vaticino: llegarás a la isla, partirás /
ahora, para cuidar tiene espejos
que se moldean con el viento,
el amor reconstruye
toda sensación de desamparo
/ ojalá fuera un parpadeo fugaz
lo que amamos y ya no está /
y aún así
el cielo descomunal
te da pista
para volverse a entregar

cuánto tiempo tendrá que pasar

/ tu animal / furia implacable /

abrazado al viento del sur

parecía, pero no había,

un pueblo, una casa, ni siquiera una familia

que testifique el terremoto

y quedó a la deriva

casa de barro

donde entra el sol
las palabras son hilos que construyen
y destruyen nuestra morada.
somos capaces de soportar el ardor del frío
incluso soñando en el mar de Kara,
pero el cielo se desvanece de todas maneras.
no es natural, me decía,
no es natural mientras caían las hojas amar así,
perder así el eje
y volver de pie a una isla,
bajo este árbol donde los ojos se recuperarán,
pero la noche ya no tiene cuerpo
y la noche es igual.
siento el techo curvo del barro que imaginé en tus manos
exacto sobre mi corazón,
un rayo infinito
que el peso de los días drenará.